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Trupurile isi au propria lumind, pe care
0 consumd pentru a trdi:
ard, nu sunt luminate dinafard.

Egon Schiele, 1912

Oare marea 0 auzi in mine,
Nemultumirile ei?
Sau vocea nimicului
ce a _fost nebunia ta?
Sylvia Plath, 1960



Prolog

4 mai 1968

Femeile se ciocnesc si cad intr-o incilceala de membre rasu-
cite si fete contorsionate. Eva deschide ochii spre cerul liliachiu.
Are singe in gurd si pe incheieturile degetelor, iar rochia de
catifea reiatd i s-a sfisiat. Se strAnge ghem, suierAnd, cu o mina
pe stomac, apoi isi aranjeazi ochelarii, bodoganind cind obser-
vi crapatura dintr-o lentild. Se uitd cum roata bicicletei con-
tinui si se invarteasci in gol, ticinind usor. In fatd, la citiva
metri, i se contureazi o imagine — o batran prabusita la pimant,
cu gura intredeschisa, din care dintii neregulati se itesc in spa-
tele unor buze flasce.

Brusc isi aminteste totul. Ultimul lucru pe care l-a vazut
cu cateva secunde inainte de a intra una intr-alta au fost doi
ochi spaliciti, ficAindu-se mari. Maini duse la gurd. Femeia cu
parul alb a aparut ca din senin, repezindu-se prin spatiul dintre
maginile parcate si tiindu-i calea.

Eva nu luase aminte la cum mergea pe bicicletd pe strada
laturalnicd, numai de locuinte, din inverzitul cartier Hietzing
al Vienei. La prinz, se certase cu barbatul cu care ficea o ten-
tativa de coabitare. Se intAlniserd intr-o cafenea, in apropiere
de locul unde lucra ca vinzitoare intr-un magazin de carti la
ména a doua, in zona ticsita de turisti a Innere Stadt. Ceea ce
ar fi trebuit sa fie un moment de dezvaluiri intime se trans-
formase intr-o avalansi de acuzatii reciproce. Eva se ridicase
atunci si fugise din cafenea, iar iubitul ei n-o oprise. Revizuse
in minte tot ce spusese in acea confruntare, gindindu-se la
lucrurile pe care ar fi trebuit sd le aduci in discutie. Imediat
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dupi asta isi amintea ca prin ceatd o figura nipustindu-se in
drumul ei.

Apucase franele, incercase sd coteascd, dar inertia fusese de
neinvins.

— Vai de mine, v-ati lovit rdu? M3 auziti? intreba acum
Eva, aplecindu-se spre trupul pribusit la pamént. S4 ma iertati!
Nu v-am vizut decit prea tirziu, adauga ea.

Femeia nu migca. Tacerea ei e paralizanta.

Eva cerceteaza fata victimei, cu pometi inalti si orbite infun-
date. Din frunte i se prelinge singe, in contrast intens cu parul
alb. Pielea ii e rece la pipiit, de un vinetiu bolnav, si intreaga
fipturd emana un miros intepator, de pimaint vechi. Eva ii
remarcd hainele jerpelite si negrul de sub unghii. Un pantof
cu o talpd stravezie, ciptusit pe dinduntru cu ziar, i-a zburat
cat colo, lisand si se vadd degetul mare, dizgratios, si un mont
rosiatic si enorm.

— Nu stiu ce s fac, sopteste Eva, dandu-si parul negru din
ochi si fortAndu-se sa se concentreze.

Se uitd dupd vreun trecitor, dupa oricine altcineva care ar
putea sa le ajute. La fereastra unuia dintre apartamentele din
maiestuoasele clidiri de vizavi se aprinde lumina, dar nu se
zireste nimeni. Se duce clitinAndu-se pani acolo si apasd pe
duzina de butoane de alama.

— Chemati o ambulantd, vi rog! implora ea la interfon,
dar nu aude decit un fel de paraziti.

Cerul s-a intunecat si ameninti cu ploaie.

Eva se intoarce la femeie si, cu inima bubuindu-i, se apleaca
din nou spre ea, in speranta unor semne de viata. O scutura
incetisor, dar insistent. Din cusaturile paltonului batranei isi
iau zborul molii, speriate de lumina.

Poseta pe care o ducea i s-a deschis la cizitura, si continutul
s-a risipit pe asfalt. Eva cauta vreun indiciu despre cine e femeia.
Gaseste un teanc de scrisori legate cu fundi, cu cerneala deco-
lorati de ani, insd nimic care si-i dezviluie identitatea.

» e rog, te implor, scrie-mi, orice fel de raspuns m-ar mul-
tumi...“ desluseste Eva caligrafia demodati pe hartia aproape
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transparentd. ,E insuportabild aceastd ruptura dintre noi. Am
nevoie de jertare. Sora ta, care te iubeste de-a pururi... “

— Edith? rosteste ea, virind scrisorile in buzunar si cerce-
tind-o din nou pe batrina.

Muschii de la coltul buzelor acesteia prind a palpita usor.
Eva tresare, incurajata de miscare. Ii apuca mainile, aspre ca
scoarta de copac.

Pleoapele femeii se deschid, dand la iveald pupile dilatate.
Din gurd ii iese un horcait violent, dezgolindu-i gingiile. O
clipd interminabild, Eva isi inchipuie ca aceastd strdina, asa
sfrijitd si accidentatd, ar fi in stare s-i vare dintii in carne.

— Ja-ti mainile imputite de pe mine! se rasteste batrina.
N-am murit incd! Chiar daca ai incercat cum ai stiut mai bine
sd ma termini.

Eva se da inapoi in timp ce victima se striduieste sa se ridice
in picioare, se scuturd, isi freacd un cot, si apoi salele.

— Tncercam doar si vi ajut, cauta Eva si se scuze.

— Asta numesti tu ajutor, eh? Batrana isi cerceteaza corpul
ca a pasdre inainte de a-si lua zborul. Duce o mani la cap si
tresare cAnd vede singe pe varful degetelor. Nu m-ai vazut,
nu-i asa?

— Ati apdrut aga, din senin, rispunde Eva.

— O, sunt invizibili, nu?

— Dar dumneavoastra ati intrat in mine!

— De cincizeci de ani caut. Femeia cu parul cirunt o
fixeazd cu o privire ca un pumnal. Dinainte de a te nagte tu!
Degetele-i artritice gesticuleaza afectat. Si vii tu si ma darmi,
gata si md omori, tocmai cind am descoperit-o din nou.

Eva are senzatia ci le urmireste cineva si se intoarce, dar nu
e nimeni acolo, numai un copac cu scoarta desprinsa, aldturi
de un afis al unei expozitii de arta, lipit pe un zid véruit in alb.

— Nici nu ai idee! continua femeia mai varstnicd. Nici cea
mai vaga idee. Toate sacrificiile pe care le-am facut, inima
amard, fiecare zi cAnd am incercat sa o vad. Si iat-o, in cele din
urmd, dupi tot acest timp. Uita-te, la naiba! E acolo, asa, ca
intotdeauna. Bitrina respird sacadat, si un suspin ii insoteste
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vorbele. Am saptezeci si opt de ani si sunt siraca lipiti. Am
pierdut totul, sunt ruinatd. Daci, pe deasupra, ar fi s-o pierd
si pe ea...

— Vi rog, dati-mi voie s va ajut. Ce ati pierdut? intreaba
Eva, nedumeritd de sensul frazelor necunoscutei, de disperarea
extraordinara din cuvintele ei.

Pe chipul femeii se citeste groaza cind isi vara degetele in
decolteul bluzei. Scotoceste un pic, si teama se evapord cind da
de un lang pe care il trage afard. De acesta atirni o verigheta
de aur. O apuca strins, cu ochii inchisi, ducind-o la buze.

Tncepe sa ploua. Ciori, croncanind pe acoperisul Palatului
Schonbrunn, se ridica si dau tarcoale in zbor.

— Edith? zice Eva incetisor, atingindu-i bragul.

— De ce, Doamne, iarti-ma, imi zici aga? ii tremura batra-
nei buza.

— V-am vizut numele pe scrisorile astea.

Eva ii intinde teancul care ii este smuls brusc.

— N-ai nici un drept sa te uiti la ele!

Eva se simte jignitd si nedumeritd. Aude in apropiere sunetul
inconfundabil al sirenei de ambulanta.

— Cu putin noroc, vine pentru dumneavoastra, i spune
ea, pentru a o reconforta pe batrina. Trebuie ca a chemat
cineva Salvarea in ajutor. Ridica ochii spre ferestrele cladirii
cu apartamente. O sd vd duca la spital, pentru un control,
adaugd. O sa primiti tot sprijinul necesar acolo.

— Genug! Nein!" tipa femeia mai in vérstd, dindu-se inapoi
tremurdnd. Nu vreau sd merg! Nu poti sa ma fortezi!

Lumina albastrd a Rettungswagen, ambulanta care tocmai
isi face aparitia de dupi colt, ricoseaza din pietrele cubice ale
strizii. Eva se duce iute spre vehiculul din care coboard acum
soferul si ajutorul sau.

— A avut loc un mic accident, le explicd celor doi barbati.
Nu sunt rinita, cel putin asa cred. Priveste peste umar. Dar am
intrat cu bicicleta in ea. Arata spre femeia cu parul alb, care a
sontAcdit pAna la afis. Am trintit-o la pimant. La inceput nu a

1. De-ajuns! Nu! (germ.)
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parut constientd, cred ci vreo citeva minute. Am incercat s-o
ajut, dar nu e genul de persoana care sa accepte. Pare confuzi.

— Ati ficut tot ce-ati putut. De aici inainte ne ocupim
noi, rispunde soferul.

Femeia varstnica isi lipeste mainile de afisul expozitiei.
Acesta infitiseazd un model tinar, cu obrajii imbujorati si cu
o privire intensd, nedefinitd in ochi.

— Junge Dame?' Alo? se apropie de ea barbatul. Cum va
simtiti? Vedem cd sunteti rdnita. Vi curge singe din cap. Tre-
buie sa vd ducem la spital. Haideti si ne adapostim de ploaia
asta, bine?

— Nein! Nein! raspunde femeia temitoare, retragindu-se.

— Este spre binele dumneavoastra, meine Dame. Ii pune o
mand pe un umar.

— Nu ma atinge! Sd nu indriznesti. Nu ma poti obliga si
ma intorc acolo.

— Hai, nu fiti aga. Trebuie ca va doare tare. Vrem doar si
va ajutam.

— M-am descurcat fira ajutorul cuiva timp indelungat! se
rasteste bitrina.

Cei doi barbati, carora ea le ajunge pani la umeri, o flan-
cheazi. Stau protapiti bine pe picioare, cu gurile strinse hotarat.

— De aici inainte ne ocupam noi, o asigurd iar pe Eva.
Puteti merge acasd, daca va simtiti bine.

O apuca pe batrana de brate si o cara direct in spatele
ambulantei. Se poarti bland, dar ferm. Tnsi femeia este ca
salbaticd. Se luptd, rasucindu-se, lovind si dind din picioare.
T§i atinteste ochii asupra Evei.

— Tu, fato, ajutd-mi! zbiara ea prin usile autovehiculului.
Fd ceva, te rog! Nu mai am nimic! Nimeni nu vrea sa ma ajute!
N-am inventat nimic. Intinde pumnul in directia afisului. Asta
o dovedeste. Nu sunt nebund! Noi am existat. Nu puteti...

Portierele se trintesc si privirea bantuita a disparut.

Eva se simte rusinatd ca a rasuflat usuratd. Are suficiente
pe cap si fard asta. $i totusi, inima ii bate iute §i nu-si poate

1. Domnisoara? (germ.)
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alunga sentimentul chinuitor de vinovitie. Isi spune ci a ajutat-o
pe femeia asta ciudata, desi poate ca n-a reusit decit sa inrdu-
titeasci lucrurile pentru ea. Inghite iute de citeva ori si se
intoarce spre surasul vag al personajului din afis.

Soferul porneste motorul.

— Stati aga! Opriti! striga Eva. Alearga spre ambulanta,
bate cu pumnul in usa din spate.

Vehiculul insd se pune in miscare, porneste sirena si se
indepérteaza rapid.

Nu a aflat nici un nume care si-i fie de folos.

Eva se simte istovitd, complet epuizatd, constientd deodata
ci ploaia a muiat-o pini la oase. Stomacul a prins s-o doard
intr-un fel nou. Se gindeste la bicicleta — un alt obiect, pe langd
ochelari, pe care nu-si permite si-l repare. Va trebui si impin-
ga scheletul strimbat, pe un drum care acum va fi mult mai
lung decat se astepta. Si la sosire n-o asteaptd nici un fel de
vorbe consolatoare.

Atunci vede ceva.

Pe jos, printre pietrele cubice, o sclipire de aur. Se apleaca
si culege obiectul. Este un colier vechi, lung. Inchizitoarea a
fost smulsd, iar lantul e sucit in jurul metalului zgariat al veri-
ghetei. Este calda inci la atingere. O prinde intre degetul mare
si ardtdtor. In interior sunt gravate cu litere elegante, cursive,
doua initiale: E&E.

Sau si fie E&A? Cea de-a doua litera nu e clara. Se prea
poate sa fi fost scrijelitd pe deasupra sau remodelata de varful
unui instrument ascutit.

Inelul apartine batranei pe care a dirAimat-o cu bicicleta.
Eva n-ar vrea decit s-o uite i si-si continue viata cumva, de
bine, de rdu, insd nu-§i poate sterge din amintire extazul ce
a cuprins figura femeii cind, nu cu multe clipe in urma, a
dus obiectul la buze, nici cdutitura ingrozitd a acesteia cAind
s-a inchis usa ambulantei. Eva stringe verigheta in causul
palmei. Greutatea bijuteriei ii oferd o mangaiere ciudata. Stie
ce inseamna sa pierzi ceva, si iti lipseascd o parte din tine.

Acceptd, deci, ce trebuie sa faci: sa returneze inelul cumva,
cat de curind, proprietarei de drept.
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in ambulanta, bitrina este legata rapid si fard fasoane de
brancarda si protapitd locului. O stribate durerea declansatd
de ceea ce tocmai descoperise. Ea era acolo, in fata ochilor,
dupi ani de ciutiri.

Simte o durere surdi in piept. Apoi deodatd cineva bate
tare, insistent la usa din spate a ambulantei. Pe deasupra intre-
gului scandal, nenorocita aia de fatd nu prea aritoasd, cea care
s-a repezit nechibzuit pe bicicletd, vrea si-i afle numele. Este
prea tarziu insd pentru treburi din astea. Magina accelereaza
in drumul spre spital, sirena isi continud tdnguirea ireverenti-
oasa, Incercind s se strecoare prin trafic si ducind-o departe
de singurul lucru ce conteaza.

Ce mai conteazd numele ¢ acum? La cit le pasa oamenilor
de mine, as putea fi oricine, se gindeste ea. De zeci de ani n-a
mai vrut nimeni si stie cine este ea. Ultima datd cind cineva
i-a pronuntat numele a fost ca lansarea unui glont — un ordin,
o insultd, dispret inlanguit printre silabe. Apoi a cizut in uitare.

Oare a existat cu adevarat? Da. O stie bine acum. $i viata
ei inainte de...

Pe cind targa este scoasd din ambulantd, ii e cu neputinga
sa nu audi ecoul visitor al celor trei silabe din numele siu,
precum bulele de sampanie spirgindu-i-se pe limba.

Isi aminteste cum il pronunta e/. Incintarea de a-si auzi
numele soptit, cu promisiunea intrupatd cindva, cu donnga
pe care stie cd o strnea. Niluca sunetelor acelora atinge un
spatiu de mult amortit: partea din ea care contine capacitatea
de te bucura.

— Adele? isi aminteste ea cu o unda de mirare, pe cand o
figurd se apleaca asupra sa. A-dé-le, repeta si fluxul constiintei
prinde a se indeparta, in timp ce un zimbet i se instaleaza pe
fata insingeratd si botitd. Pai, da, dsta e. Numele meu, daca
insistati sa-l stiti, este Adele. Adele Harms. Si si nu dea naiba
sa-1 uitati vreodatd!
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